1980年8月、グダニスクの造船所
1980年夏、ポーランドの港町グダニスク。 レーニン造船所で大規模ストライキが起きていました。
労働者たちは、共産党政権下で禁止されていた「自主管理労組」を求めていました。 リーダーは、電気工のレフ・ヴァウェンサ。
ストライキは2週間続き、政権を揺るがしていきます。 このとき、誰かが造船所の壁に大きな文字で書きました。
「SOLIDARNOŚĆ」(連帯)
28歳の無職デザイナー
ストライキ2週目。 グダニスク美術アカデミーを4年前に卒業した、28歳のグラフィックデザイナーがいました。 イェジー・ヤニシェフスキ。
職にあぶれて、半失業状態でした。 彼は造船所に向かい、ストライキを支援するため、ある絵を描き始めます。
依頼されたわけでも、報酬があるわけでもありません。 ただ「自分にできることをしたい」と思っただけでした。
文字が、人になる
ヤニシェフスキが描いたのは、「SOLIDARNOŚĆ」という言葉そのものでした。
でも、ふつうの活字ではありません。 太い筆で、手書きで、ぐっと前のめりに、文字どうしが肩を寄せ合うように。
よく見ると、こうなっています。
- Sは少し前を行く。
- O・A・Rは後を追って歩む。
- Iの上の点、ŚとĆの上のアクセント記号は、人々の頭が前を向いている形。
- そしてN(またはŃ)は、ポーランド国旗を高々と掲げています。
文字の一つひとつが「人」だったんです。 全体で見ると、群衆が国旗を掲げて行進している絵になります。
共産党のスタイルへの、静かな反抗
当時の共産圏のポスターは、決まったスタイルがありました。
工場でつくられたような、整った活字。 強い指導者が群衆を率いる構図。 英雄的な労働者の像。
ヤニシェフスキのデザインは、その全部を裏返しました。
整った活字ではなく、手書きの筆。 指導者ではなく、群衆そのもの。 権威ではなく、人と人が肩を寄せる姿。
「私たちには指導者は要らない。私たちが、私たち自身だ」
そういうメッセージが、文字の形に込められていました。
壁の落書きが、運動の顔に
このロゴはあっという間に広がります。
ストライキ中の機関紙『Solidarność』の名前にもなり、ストの後に正式な労組名にもなりました。 バッジ、ポスター、ステンシル、Tシャツ。 ポーランド中の壁に手書きで描かれていきました。
最盛期、組合員は約1,000万人。 ポーランドの労働人口の約3分の1です。
戒厳令、そして地下へ
1981年12月13日、政権は戒厳令を発動。 連帯は禁止され、活動家は逮捕されました。
でも、ロゴは消えませんでした。 路地の壁にステンシルで、夜の街頭にスプレーで、地下出版のパンフレットに。 人々はこっそりとSolidarnośćを描き続けます。
8年後の1989年6月4日。 東欧で初の半自由選挙が行われます。 連帯は圧勝。 ベルリンの壁崩壊より、5ヶ月早い「東欧革命」の始まりでした。
なぜ「手書き」が強かったのか
ヤニシェフスキの選択を、いま振り返るとこう思います。
手書きは、誰のものでもないし、みんなのものでもある。 活字は会社が所有できますが、手書きは所有できません。
そして手書きは、「これは私たちが書いた」と感じさせます。 壁に書かれた落書きと同じ手触りで、官製ポスターのよそよそしさがありません。
実際、ヤニシェフスキはこのロゴで何の利益も得ていませんでした。 契約書もなく、著作権譲渡もなく、ただ運動に贈ったのです。
タグ運動への、もうひとつのヒント
連帯のロゴは、ピースマークと同じく「みんなのもの」でしたが、もう一つ大事な要素があります。
「完璧でなくていい」ということです。
プロが整えた美しいロゴではなく、ストライキ中の壁の落書きを写し取ったような、不揃いの手書き。 だからこそ、誰でも真似して描けて、誰の心にも届きました。
私たちのタグも同じだと思います。 小さな団体が、ぎこちない手で渡す一枚。 それでいいんです。 むしろ、それがいいんです。
